老万是我师范同班同学，也是小县城很有名气的高中语文老师。
老万教书教得好，学生们都说他上课深入浅出，语言生动，个性鲜明，能够抓住人心。老万当教师是科班出身，当年考取师范学校，选的就是粉笔生涯。那时候，初中毕业参加中考后，高分的录取中专、师范，考不取中专的才录取到高中。老万虽说后来考到教育学院脱产进修两年，但还是从心底里觉得自己不算是上过大学。刚调到县城教高中时，学生以及家长们担心选错班级、误投师门，想方设法打听他的学历和身世。老万第一堂课的开场白索性自揭面纱，露出庐山真面目。他说：“我没有读过高中，也没有上过大学，但我现在的任务是教高中，目标是让你们上大学。希望大家和我一起努力！”一席话，直抒胸臆，别开生面，拉近了师生之间的距离。学生们会心地笑过后，教室里变得特别安静。
老万工作认真，对自己要求也很严。老万任教的学校为促进教师学习提高，每逢期中、期末等重要的考试，都要组织师生同卷同考。有的老师对此牢骚满腹，担心分数考低了或者考不过学生，面子上难看。老万却不这样想。在他看来，教师要给学生一碗水，自己就必须有一桶水，绝不能以己昏昏使人昭昭，误人子弟。因此，每次考试，他的态度特别端正，事先和学生一样认真复习精心准备，考试过程中使出浑身解数做卷答题，考试分数也总是名列前茅。
老万是个有心人，多年来养成了撰写教学日志、进行教学反思的好习惯。一篇篇、一本本，记录了他在校园里尝到的酸辣苦甜。有这样一件事，甚是有趣：二十多年前的一天，老万意外地收到一封邮局寄来的书信，拆开一看，是写给他的情书，落款是任教班级的一位女生。老万察觉到其中疑点重重，更意识到这是个严重问题。他决定寻根问底，有针对性地做好当事人的思想工作。他打开班里的几摞作文本，拣重点怀疑对象查对笔迹，很快水落石出，原来是一个男生因在课堂上受到老万批评，自编自导了这场恶作剧。老万给那个学生写了一个便条，封在信封里让班主任转交给他：“‘情书’收到，玩笑还好，语言功底，尚需提高。勿冒他人，再学新招。”在这名男生有了充分的思想准备之后，老万找他心平气和地进行了一次沟通交流，既明确指出了他这种做法的错误以及可能出现的后果，又诚恳地检讨了自己在批评人的方式上存在的问题，使得那个学生心悦诚服，红着脸认了错。
老万喜欢看书，也喜欢旅游。他说，要成为一名优秀的语文老师，必须读万卷书、行万里路。长期以来，他省吃俭用，购买了大量书籍。县城里很多快递小哥都认识他，因为经常有京东商城、当当网寄给他的图书。他看书相当认真。记得我的散文集《最好的风景》《梦中的家园·遥望》、诗歌集《梦中的家园·遥寄》出版后，我及时赠他一阅。果然，他很快就研读一遍，并撰写题为《斯人也而有斯文也——读张烈鹏诗文集》的文学评论，洋洋洒洒几千字，给予中肯的评价和热情的鼓励，也使我对这位名副其实的“书虫”有了更加深刻的印象。老万常说：仁者乐山，智者乐水。每逢寒暑假，他总会携夫人游山玩水。无论是雪域高原，还是水乡江南，无论是海峡两岸，还是长城内外，无论是三山五岳，还是大江大河，到处都有他们的身影、足迹和笑脸。至于旅游的收获，老万感叹：好山好水看不足，天南海北获新知。有了现场的经历、直观的感受，再讲解有关课文，效果当然大不相同。